3. Sam Cooke
Il y a la musique populaire américaine avant Sam Cooke et la musique populaire après. Il était déjà une superstar du gospel avec les Soul Stirrers lorsqu’il s’est lancé en solo en 1957 et a immédiatement commencé à définir l’idée de «musique soul» à la fois en tant que star du crossover et innovateur musical. Sa grosse voix a séduit sur « You Send Me » de 1957 et il a enchanté sur « Wonderful World », une chanson qui, entre de moindres mains, aurait peut-être semblé ringard. Mais peu de chanteurs ont savouré être à l’intérieur d’une chanson comme Cooke l’a fait. Il a fait des standards impeccables sur Live at the Copacabana de 1964 et une version fluide du R&B sur « One Night Stand – Live at the Harlem Square Club », une performance de 1963 inédit jusqu’en 1985. Sans oublié son chef-d’œuvre de 1964 « A Change Is Gonna Come ».
D’autres légendes du jazz-vocal, comme Sarah Vaughan et Ella Fitzgerald, ont prospéré grâce au raffinement et flexibilité de leurs cordes vocales, Billie Holiday, elle, a privilégié la vérité émotionnelle. C’est une qualité qui lui a donné un statut spécial parmi ses collègues artistes, de son saxophoniste et ami de longue date Lester Young à Miles Davis, qui a écrit dans son autobiographie que lorsque Holiday chantait une ballade comme « I Loves You Porgy », à propos d’une femme tourmentée par un amant abusif, « on pouvait presque sentir « cette merde » qu’elle ressentait. C’était beau et triste la façon dont elle le chantait. Billy Holiday restera « la poétesse de la morosité », sa prestation au goutte-à-goutte parfaitement adaptée au désespoir (« Lover Man ») ou carrément morbide (« Strange Fruit », une condamnation à juste titre écœurante du lynchage). Mais, elle pourrait aussi utiliser sa voix pour transmettre une exaltation débordante, comme dans interprétation de « Too Marvelous for Words ».